【芽光】月循
我的心
时间操作。
#建议在读过《1Q84》的基础上阅读
“我不要思念你，我要紧挨着你。”
————————————————————
【第二十二个一日】
“嘿，是我啊。”
郑光在欢呼中起立致意，与身边人拥抱，而后往舞台走去。三十米，十八秒，中途整理服装一次，舔下嘴唇一次。聚光灯一路追着，直至把人护送到台上。他调整了下话筒的位置，笑着对台下打了声招呼。
“首先呢，要感谢这次的颁奖晚会，凑齐了这么多人，让我有机会见到很多挺久没见的老朋友，也让我结识了很多早有耳闻的新朋友。”
——哦，朋友，那我属于哪一种呢？是你不想见到的那一种吧？
“还要感谢一路上陪我看风景的人。无论是现在还在我身边的，还是中途离开的，都谢谢你们。因为你们，那些风景才值得怀念和期待。”
——风景，他说风景。坦白讲，风景这玩意儿似乎是可有可无的。那时候心里想的，无非是自己，是漂亮的妞儿，是奋力起飞，是征服山顶，最后又回到自己。
“最后趁这个机会，大家都在场，宣布一个消息吧。我从十几岁接触说唱，到现在竟然快二十年了。二十年哦，赖斯的一匹。台下的好多都没有二十岁吧。——叫爸爸。哈哈哈哈哈开玩笑啦。嗯，接下来我想去探索一下人生的其他可能性，到各个地方转转，可能一段时间都不会再继续创作了。现在大家都在飞奔着往前，我更想在这个时候停下来沉淀一下，你们不是都说我老了嘛。真的很开心今天这么有分量的奖项颁给我，对我的这些年也是一种肯定，不是终点，而是起点，我还会回来的。”
——你要走了，你还会回来的。你真的要走了？你还会回来吗？
“谢谢大家。”微微欠身，走回座位。三十米，十九秒，与经过的朋友点头微笑三次。
肖佳就坐在台下，从MC光光被字正腔圆地念出来起，目光一直尾随。他在心里和着郑光的发言一字一句地默背，连停顿与玩笑都烂熟于心。那段发言时长三分十六秒，中途被笑声和掌声打断两次，一分半的时候郑光的视线会看过来，对视长达三秒，那时候自己的左胸膛会疼一下。
【第一个一日】
越靠近心脏的人事物越近乎于某种概念。
郑光要离开了，这个事实并未给肖佳带来任何切肤之痛，反而像是被写在教科书上的词条，或者文艺片间隙的一句旁白。自然而然，全然客观，只是遥遥地存在着，与真实生活相距甚远。
于是当这场年尾的颁奖礼终于结束，一大半的嘉宾全都围到郑光身边依依话别时，肖佳也只是站在半个场馆以外冷眼看着。心想，这人谢幕的时间可真长，撩骚过的朋友可真多，一个个的交情深厚，恨不得以身相许。
又不是不回来了，至于吗。矫情逼。
你们那么舍不得他，有能耐就把他劝住别走了。瞎折腾什么。
他定在原地怔愣着看了一会儿，感到喉咙又干又渴，像吃过许多辣东西。下意识地摸烟，裤兜里空空如也。想喊同行的Killa等人离开时才发现，操，王八蛋和小兔崽子们通敌卖国，也全围过去了。
肖佳边低头划手机边等待，发现手机好像真的挺好玩儿，反正等他再抬起头来向郑光的方向看时，人群已经散去了。郑光和几个小兄弟说笑着往门外走，卖国贼们则正向自己走来。
Killa赶在肖佳要骂人之前先发制人：“哎！人都走了，不去说说话啊？”
一旁仗着Killa给撑腰的Cola突然唱起歌：“发现得不到了就说不想要，怕被唾弃，只好装作阔气……”
肖佳一个眼刀飞过去：“滚滚滚！”
Cola乖巧地闭嘴了，但并不是迫于老大的淫威，而是敏锐地发现，肖佳好像真的很难过。
走出大门后遇见TT，没想到他的男孩打招呼的第一句话居然也是，“诶，人走了。”
怎么回事，怎么所有人都觉得这件事与他有关。
肖佳只能再度摆出一个“so what”的笑容，可他还没把笑容凝固，就听见TT继续说， “人我替你抱过了。你要不要抱抱我？就当你俩间接拥抱了，不要太感谢我。”
肖佳很想再骂一句“滚”，但面对谢锐韬已经伸向他的双手，发现自己好像真的需要一个拥抱。
可拥抱里并没有上一个人残存的体温。
拒绝了所有相熟朋友的酒局邀约，几乎算是逃回酒店的肖佳终于可以点上一支南京烟。他将烟雾深深地吸进肺里，再缓缓吐出。
填进肺部的空气变成无数锋芒，从内侧刺进胸膛。
接下来该做什么？时间还早，夜生活刚刚开始，可留给他的选择似乎只剩下早点洗洗睡。
肖佳多年来几乎从未因睡眠苦恼过，沾枕头就着，也很少做梦。然而今天恐怕是个例外，他梦见了很多年前的一件往事，与郑光有关，在他们还很好很好的时候。
那是他和郑光挤在出租屋狭窄的沙发上，屋里光线昏暗，电视机读着港片CD。电影也并没有人认真在看，似乎只是当作背景音播放着。
古惑仔在众目睽睽下抢过门不当户不对的富家女，跳上摩托车转身就跑。无忧无虑的青年男女在夜里的街道上飞驰，仿佛前路通往世界尽头，油门加到底，一生一世都不需要转弯。富家女身上的婚纱是古惑仔砸了橱窗给她抢来的，她唯一的嫁妆就在干燥的风里昭彰地飘扬。
风吹得他们脸颊冰冷，泛起红晕。
风声真切，似乎从耳边掠过。
那时的他看向郑光，发现身边人也不知何时被电影情节吸引，目光灼灼。
于是他鬼使神差般说了一句：“记住没，坐在摩托后座上别忘了提起裙摆。”
肖佳一边被梦吞噬，一边却清楚那是梦。他在梦里努力想得到郑光的回应，可偏偏在关键时刻被拖拽出梦境。醒来时他发现自己背后濡湿一片，心脏依然坚硬地跳动。
好在梦中的情节还支离破碎地残存在脑海中。
闭上眼仔细回想，当时的郑光是翻白眼咒骂一句滚，还是低顺着眉笑着答应了一句好？
他在思念他。
肖佳唐突地发现了这个事实。
【第二个一日】
做梦是件很耗费体力的事。
被铃声吵醒时肖佳注意了一眼时间，屏幕上赫然已是下午五点，惊得他险些把手机扔出去。
不应该，飞机是中午十二点的，无论如何自己也早该被助理砸门弄醒，现在已经抵达北京。而且他也不会放任自己一次睡眠的时间超过十二个小时，这是自青春期结束后就再没享受过的奢侈。
手机还在执着地响着，肖佳近乎慌乱地接听。
“豆芽，还没放好东西吗？抓紧啊怎么就你这么慢，车都在楼下等了。趁着还有点时间还能先吃点儿东西，不然等颁奖典礼开始可就不知道什么时候结束了，喂你在听吗？……喂？？”
电话那头IIVEN还在催促，肖佳却脊背发凉，应了一声就慌忙挂断了电话。
又摁亮了手机屏幕仔仔细细端详了一分钟。时间从五点零五跳到五点零六，然而日期的数字仍停留在前一天。
其实并不需要这多余的验证，因为在IIVEN说完第一句话起，肖佳就觉察到了不对劲儿。——太熟悉了，昨天的同一时分，同样一间房间，接到同样来电人的电话，说着同样的话通知着他同样的事。
打量整个房间，装潢如旧。空调显示着与昨天相同的温度，床头的花开得像昨日一样盛，窗帘间的缝隙别无二致，漏出恰到好处的光线，角度移动缓慢，打在电视墙上。
肖佳盯着那面墙愣了一会儿神，心想这到底是怎么回事？是梦境还是现实？
墙壁不吭声，一副无可奉告的姿态，只是无言中收割光的影子，映照晚霞的色彩。
坐在通向颁奖场馆的车上，肖佳的心情毫无波动，甚至觉得有些新奇。认清现实后他以为自己会陷入恐慌，然而事实证明人对于超自然现象的接受能力远超自我认知，如今的他正装模作样地和Killa聊着一如昨日的内容。
“今天这个主办方真是屌嘞，那谁都给请来了，你知道吧？”
“他来不来跟我有什么关系？”
Killa在前座贱兮兮地大笑起来， “我他妈说是谁了吗，你就知道了？”
我当然知道。我不仅知道他来了，我还知道他得奖了，我还知道他要在发表获奖感言的时候宣布他要离开了。
关于他的事，我知道得比你多多了。
入场的时候肖佳看见郑光和几个朋友在大厅门口抽烟，一如昨日。昨天的他洒脱地目不斜视了，今天的他下意识地多看了几眼。郑光穿一件紫色的帽衫，一缕头发被夹道的风吹得翘起，不知道人家又拿了什么话哄他，就笑得一脸“我该拿你怎么办啊”的无奈。
这不是挺显年轻的嘛，怎么就老到要退圈了？
郑光老是那样笑，骗了不知道多少纯情少男少女。他的强势与控制欲藏在温和的外表下，轻易不外露，有时候肖佳会忍不住怀疑是不是全世界只有自己才能感受得到。郑光乐于施恩，但也要求回报；他需要被依靠被需要，却也拿同样的标准期待着别人；他喜欢说“好不好”，但能接受的答案只有“好”。
肖佳得承认，当年郑光对他算得上掏心掏肺了，如果把他为他做的一切拉个单子做个量化表，估计评分会居高不下。然而人能感受到的从来不是公里，摄氏度或者牛顿，他们只能感到冷热，感到远近，感到轻重。
这是肖佳在离开他身边后才明白的道理。
他就这样追溯着思绪的痕迹在记忆里越走越远，直到MC光光的名字再一次被字正腔圆地念出来，郑光在掌声中走上台。
“嘿，是我啊。”他说。
于是肖佳被迫再一次聆听了郑光的告别演说。郑光说到“谢谢那些中途离开的朋友”时，视线会看过来，对视长达三秒。那时候自己的左胸膛会疼一下。
此后的种种事项也一如昨日，Killa和Cola再次通敌叛国。肖佳在等待中百无聊赖地四处打量，不让视线有片刻停留在郑光身上的机会。摸向裤兜发现，操，这次又把烟忘在酒店了。
这时他的余光瞄见一团红色正缓慢地向上升起，偏过头看，原来是一只被系在椅背的红气球线松了，挣脱了摩擦力正飘飘摇摇升空。那只气球一路往上，最后撞到屋顶停了下来，挤在天花板小小的一角。
肖佳抬头，认真地盯着那只屋顶的红气球看了一会儿。
曾经它被牢牢地拴住。
而现在无人问津，且无处可逃。
【第五个一日】
第五天了，肖佳甚至觉得自己已经全然适应了这样的生活：每天睡下，时早时晚，有时做梦，有时没有梦。第二天醒来，在等到助理的催促电话后下楼，在通往场馆的车上和Killa信口开河，在颁奖典礼与郑光告别。
郑光的那段获奖感言他已经会背了，郑光的视线扫过时，也能精确把握住时机，躲过那长达三秒的目光交汇。
而且他也记得出门的时候把烟揣兜里了。
很奇怪，他从来没有对命运那么逆来顺受过。他一次也没有试图寻找破解循环的方法，比如找个什么理由拒绝参加颁奖，或者在颁奖结束后不回到这间邪门的房间。虽然这些方法未必会生效，但他竟然连尝试的念头都没有动过，就这样毫不焦躁地，心安理得地重复活在同一天里。
就这样放任自己一次次与郑光告别。
每天走出房门都像是去打仗，一口气要绷住了卡在胸膛，直到回房间才又长舒一口气。
一天天的。
窗外汽车车灯连成闪烁的光河，沿着大街川流不息。
肖佳站在酒店的窗前，耳边自动播放了那句“我常在这个角度看这个城市，万家灯火，五彩斑斓。”而后被自己下意识的反应逗笑了。
这句话真的算是他身边朋友固定的玩笑了。Killa常常提，每到什么高层的窗边都要装模作样地捏着嗓子深情款款背诵这句，阳二也是，有次还把自家猫摆在窗口配音。搞得肖佳到最后也没了脾气，奉上his city任由他们鞭尸，结果现在自己看到窗外的车水马龙，竟然也条件反射般想起了这句话。
可惜窗外不是紫金山，也看不见莫愁湖。这里不是他的城市。
他苦中作乐地想：“是天上挂着两个月亮的1Q84年。”
1Q84，《1Q84》。操，当初郑光是不是从他这儿借走了第一本就没还？
就知道呆逼借了书也不会看的。“来借我看看吧，让我也了解了解你小子脑子里到底在想什么。”当初他是不是这么说的来着。不看也要借，借走就不还，很有郑光的风格。
就像他从没有认真想要读懂自己一样，只是非要让自己的书架上永远缺一格罢了。
从前一天起，四百多个关注的微博再也刷不出什么新鲜事了，在追的美剧也等不来下一集的更新，工作室与录歌的设备更是远在千里之外。肖佳找了新乐趣，开始在睡前听广播。一天听一个台，想着做做广播行业的市场调研也不错。然而他把调频从头到尾翻了个遍，着实无聊透顶。电台主持们发表愚蠢的高见，兜售根本没人想要的保健品，播放令人想要捂住耳朵的音乐，讲着枯燥的笑话毫无意义地傻笑。
尽管如此，他还是想听人说说话。
男主持人说：“听众朋友们抓紧拿起电话拨打我们的热线，前三位朋友将会获得我台送出的吉祥物公仔哦！”
女主持人问：“公仔是什么？”
于是男主持人花了一分钟的时间解释什么叫公仔。
郑光之前和他的女搭档有没有过这么傻逼的对话？郑光辞职是对的，放过中国的广播事业吧。
睡意袭来，像一脚踏空。
这一晚没有梦，什么都没有。
【第十三个一日】
被郑光视线刺穿的疼痛仍残留在胸口，或许永远也不会消失，又或许它从一开始便存在于此，只是肖佳从没有发现过。
【第十九个一日】
四目相对。你有千言，我有万语。然而他们从未好好说上过一回话，最漫长的对话竟然是在告别。
【第三十一个一日】
“Without your love,it’s a honky-tonk parade.Without your love,it’s a melody played on a penny arcade.”
前一天夜晚，肖佳的广播调研活动取得了新进展。他本以为自己已经把所有频道都翻烂了，没想到竟误打误撞摁进了一个音乐电台。说是音乐电台似乎也不准确，因为它播放的音乐始终只有一首。《It’s Only a Paper Moon》。一个单曲循环的电台，真有意思。
这个发现着实令肖佳兴奋了好一会儿。他已经好几年都没有听过这首歌了，此情此景听到，竟有种久别重逢的感动。
这是绝妙的隐喻，这是神明的暗示，这是沉默的鼓励。
肖佳在新的一天开启前做了一个决定。
“嘿，是我啊。”
郑光在欢呼中起立致意，与身边人拥抱，而后往舞台走去。三十米，十八秒，中途整理服装一次，舔下嘴唇一次。
追光打在他的身上，直到他站在话筒前。“首先呢，要感谢这次的颁奖晚会……”
倒计时两分四十秒，调整好呼吸。
“还要感谢一路上陪我看风景的人。无论是现在还在我身边的，还是中途离开的……”
他的视线看过来了，心跳骤然加速，还剩一分半。
“最后趁这个机会，大家都在场，宣布一个消息吧。”
他要开始宣布消息了，穿过这半个场地要多久？三十米，十八秒，时间刚刚好，就是现在。
“接下来我想……”
郑光的发言被冲上舞台的肖佳中断。
郑光在台上惊愕地看着他。
全场寂静无声。
似乎音乐声也渐渐停了，光线被调暗，空气变得稀薄而透明，全世界都屏住呼吸在等待。
走上台的十八秒里，肖佳迷迷糊糊地想，这一切怎么莫名熟悉呢？哦，是了，这场景简直就是当年他们一起看过的那部电影情节。古惑仔在众目睽睽下抢过门不当户不对的富家女，跳上摩托车转身就跑。
他的耳边甚至响起了黄健翔老师声嘶力竭的解说：
这一刻他继承了历史上所有古惑仔的光荣传统，这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！
肖佳在郑光因疑惑而微微瞪大的眼睛里看见自己的影子，然后他拉起郑光冲向场馆外。
冲出场馆外就是夺路狂奔。肖佳抓着郑光的手腕在夜里的街道上飞奔，仿佛前路通往世界尽头，一生一世都不需要转弯。
风吹得他们脸颊冰冷，泛起红晕。
不知道跑了多久，身后的郑光喘气声越来越大，肖佳停了下来。
“操，你屌怎么回事？先是冲上台一副要跟我同归于尽的样子，又拉着我陪你冲刺三千米？”郑光边弯着腰喘着粗气，边断断续续地提问。
他抬起头看肖佳，脸上是摸不着头脑的莫名其妙和他自己都察觉不到的“我该拿你怎么办啊”的无奈笑容。
肖佳落入这样的视线，胸口疼痛。他觉得自己就像是在参加一场考试，可考试时间太短，发下的答题纸又太窄太小。
他想说我知道你在台上接下来要说的话是退圈宣言，不是做得好好的吗何必这样做？他想质问说好唱到四十岁五十岁呢，没想好转型路线可以慢慢想啊又没人催你。他想问他自他离开后的这么多年，有没有想起过他，是否曾有哪怕一次后悔。如果不是我像现在这样把你拖走，你是不是真的这辈子都不打算找我了。
最后他说：
“你这身体不行啊，喘得太厉害了。亚健康，多吃点碱性食品。”
“It’s a barnum and bailey world,just as phony as it can be.But it wouldn't be make-believe if you believe in me.”
他们并排走在街上，肖佳在尖利的风里唱歌。《It’s Only a Paper Moon》。
“他们”，他和他终于可以在一篇故事里变成“他们”。
郑光说： “这个歌我听你唱过。就一回，你喝醉那回。”
肖佳点了点头， “嗯。”然后又问：“你只听我唱过？”
郑光疑惑地嗯了一声。
肖佳笑了。
我就知道当初你从我这儿借走了《1Q84》就从来没看过。
但是你成功了，我的书架上永远缺了一格，无论再买什么书，也永远填不满了。
【新的第一个一日】
醒来后助理IIVEN的催促电话不会再打来了，持续一个月的循环宣告结束。
这是巴纳姆与贝利的马戏世界，一切都假得透顶。但如果你相信我，假将成真。
《1Q84》里那男人是怎么说的来着？
“如果你不相信那个世界，而且如果那里没有爱，那么一切都是假的。”
在这个崭新的一天，假将成真。
“嘿，是我啊。”
评论